5 января 2003 года «ЗАГС» на Капитолии выдал нам бумагу об интернациональном браке. Церемонию вел наш друг Альфредо – депутат римского муниципалитета от района San Lorenzo, гей, умница, коммунист. Музыку подобрали сами: оркестр Горана Бреговича, Брайан Ино… Вернувшись в Россию, я потребовал от владимирского ЗАГСа штампа в паспорте. Получил отказ. Российское законодательство признает международные браки. Но не регистрирует.
             - Послушайте, - смиряюсь я, - но если у Вас нигде не записано, что я женат, то, что ж получается: я могу преспокойно жениться еще на ком-то, но уже на территории РФ?
             - Хотите сказать, Вас это не устраивает? – неприязненно отреагировала паспортистка. И посмотрела на обручальное кольцо. Оно у меня – на безымянном пальце левой руки (в католических странах - так). Правая – свободна. Что называется – гуляй не хочу.